침묵으로 말해요

침묵으로 말해요.

선생님들께서 그렇게 자주 역설하셨던 4말 5초가 지나고 있습니다. 여러분은 어떻게, 무사히 잘 보내셨나요. 저는 요새, 부쩍 절박해진 마음으로 분골쇄신하고 있습니다. 가끔 스스로 울컥해, 까닭 모를 눈물도 남몰래 훔치곤 합니다. 그리고 공부하다 가끔 주위를 둘러보면, 이 마음이 비단 저뿐만이 아닌 모두의 마음인 것 같아 잠시 또 남몰래 웃음 짓곤 합니다. 그런데 제가 이렇게 편지를 돌리는 이유는 단순한 넋두리를 하기 위해서가 아닌, 무언가 다른 할 말이 있기 때문일 것입니다.

우리는 2월 14일 정규반 입소 이래 두 번의 모의고사를 치렀는데, 그 지난 두 번의 모의고사 시험 시간 사이사이 쉬는 시간마다 교실 안이 소란스러웠나 봅니다. 여러분, 모의고사가 이름 그대로 모의고사이어야 한다면, 우리 교실은 수능 시험장이어야 하고 우리 또한 수능 수험생이어야 합니다.

11월 12일 2015년 목요일 오전 10시 5분. 1교시 국어 시험 종료 후 쉬는 시간. 고통스러운 기억을 되짚어 봅시다. 그때 시험장 안에서 여러분은 뭘 하고 있었나요. 같이 온 친구들과 답 맞추고 있었나요. 점심 도시락 메뉴가 뭔지, 시험 끝나고 뭘 하고 놀 건지 잡담하고 있었나요. 아니요, 아마도 아닐 것입니다. 그렇다면 뭘 하고 있었나요. 자신 있는 대답이 나오지 않을 거라, 한 번 더 감히 말해 봅니다. 올해는 어떻습니까. 올해 수능 시험장에선 쉬는 시간마다 뭘 하실 겁니까.

바로 지금입니다. 모의고사가 이름 그대로 모의고사라면, 지금부터 대비해야 합니다. 화작문^[각주:1] 다음에 독서 풀지, 아니면 문학 먼저 풀지 순서 정하는 것만 전략인가요. 사이사이 쉬는 시간마다 뭘 할지 계획 세우는 것 또한 중요한 전략입니다.

• 6월 9월 평가원 모의고사 시험지를 볼지, 요약정리 노트를 볼지, 시험장 안에서 새롭게 마주하게 될 '내 또 다른 자아'를 위해 한두 달 전에 미리 써 둔 '나에게 쓰는 편지'를 읽을 건지
• 찬/뜨거운 물, 박카스, 캔 커피, 데자와 중 뭘 마실 건지. 수학(100), 사탐(130) 시간을 고려해 음료 한 캔 다 안 마시고 몇 모금 마시고 버릴 건지
• 가나, HERSHEYS, 초코파이, 사탕, 엿 중 뭘 먹을 건지
• 번외로, 책상 위에 뭘 둘 건지, 귀마개 낄 건지, 가채점할 건지.

모의고사 아홉 번 남았습니다. 우리에게 주어진 기회는 아홉 번뿐입니다. 여러분의 전략은 무엇입니까. 바로 지금입니다.

맨 뒤에서 중간으로 자리를 옮기고 나서부터 얼마간, 애들로부터

"유린이형 이제 손 놨다. 포기했나보다."란 말들을 직/간접적으로 여러 번 들었습니다. 그렇지 않습니다. 저는 사업가입니다. 사람 함부로 버리지 않습니다. 제가 할 일이 없을 뿐입니다. 저는 여러분이 잘되길 바랍니다. 바라고 바라며 소원합니다. 저와 말 한 번 섞질 않았어도, 그럴듯한 대화 몇 번 나눈 적 없었어도, 기억합니다. 잊지 않습니다. 김광석의 그 날들의 노랫말처럼, 잊어야 한다고 다 잊혀지면 좋겠습니까. 기억합니다. 잊지 않습니다. 그대 이름 하나하나 모두 다 잊지 아니하고, 지나가며 언뜻 듣게 되는 그대 목소리 마디마다 기억합니다.

전 계속 앞만 보고 갑니다. 제가 앉아 있는 바로 이 자리에서, 다른 누구도 아닌, 여러분과 똑같은 인문 2반의 구성원으로서 창건이처럼 묵묵히 최선을 다하렵니다. 마지막으로, 몇 구절 남기며 편지 마칩니다.

바람 좀 불 수 있어. 파도 좀 칠 수 있고

배가 좀 흔들려서 고생도 좀 할 거야.

하지만 뭐 어때. 난 괜찮아. 너도 그렇고.

지금까지 잘해 왔잖아.

무서우면 마음속으로 내 손을 잡아.

지치고 힘들면 두 손도 좋아.

겉으론 침묵해도, 속으론 뜨겁게 손 맞잡고,

우리 당당히 웃으며 나아갑시다. 이렇게.

5월 14일 2016년

토요일 오후 5시

2016년 강대기숙 인문 2반, 손유린

1. 화법, 작문, 문법 [본문으로]