16년 인문 2반 친구들에게.
제가 전에 한 말 지키기 위해, 여러분의 소중한 자습 시간 뺏기 싫어 이렇게 편지를 써요. 여러분께 하고 싶은 말 하기 전에 근황부터 말해볼게요.
교실 제일 뒤에 앉아 있으면 반 분위기를 대강 알 수 있어요. 그런데 요새 수업 시간이나 자습시간에 꾸벅꾸벅 졸거나 엎드려 자는 친구들이 심심찮게 보여요. 어느 학과 선생님께 들은 건데, 선생님들도 요새 좀 나른해지시고 지치신대요. 겨울에서 봄으로 날씨가 풀리는 환절기 때문이겠죠. 너님 한 명만 그런 게 아니고 모두가 힘든 것이니 너무 자신을 책망하진 말아요.
대신, 이겨내야겠죠. 넘어서야겠죠. 우리, 작은 맘 먹고 여기 온 건 아니잖아요. 남들 다 놀 때 공부하려고 여기 왔잖아요. 어떻게든 이겨내야죠. 그런데, '정신일도 하사 불성'이니 '의지의 문제'니 하면서 그저 무작정 의자에만 앉아있진 말아요. 정신이나 의지는 그런 게 아니에요. 내가 맞닥뜨린 문제를 효과적으로 해결하는 데 필요한 게 정신이고 의지죠. '지금부터 난 그 사람을 좋아하지 않겠어!'라 속으로 마음먹으면, 정말 그렇게 마음먹은 대로 되나요? 이미 좋아하는데. 난 이미 그 사람을 좋아하는데. 어쩔 수가 없는데. 그 잘난 의지로 뭐 별수 있어요? 잠도 마찬가지죠. 방법을 찾아야죠.
적으세요. 알림장이든 어디든 좋으니 내가 오늘 교실에서 언제 얼마나 졸았는지 기록해서 내 졸음 패턴을 찾아봐요. 작년 내 얘길 하자면, 전 오전이든 오후든 영어 수업에만 ABCD 할 것 없이 다 졸았어요. 관계대명사니 뭐니 어법 용어를 몰라 수업을 거의 못 알아들었거든요. 어쨌든 그렇게 내 졸음 패턴을 찾고 그 속에서 문제를 해결하려 노력해봐요.
뚜렷한 졸음패턴이 나오지 않는다 해도 뭐라도 시도해봐요. 물을 마시거나 한두 모금 입에 머금는다든지, 목캔디나 아이셔를 물고 있는 다든지, 쉬는 시간에 차가운 아이스크림을 먹거나 커피를 마시거나 하리보 젤리를 잘근잘근 씹는다든지, 세수하거나 양치를 한 번 더 한다든지. 어떻게든 방법을 찾아봐요.
그리고 휴가는 되도록 나가세요. 특히 하루 한 시간 이상 자거나 조는 사람들은 특히 더더욱. 조는 시간을 한 달 단위로 계산해봐요. 하루 한 시간이면 한 달에 서른 시간이고, 주말에 더 조는 거 고려하면, 그 시간이 얼마야... 그리고 어제 한 시간. 오늘 한 시간이면 내일은 더 되겠죠. 수능 한 참 멀었는데 결코 적은 시간 아니죠. 차라리 한 달에 한 번 휴가 나가서 체력 재충전하고 와요.
체력 좀 괜찮으신 분들은 5월에 전원휴가 있으니 3월이나 4월에 잔류가 어떤 건 지 한 번 경험해 보는 것도 나쁘지 않아요. 배우는 거 다르고 아는 거 다르다고, 한 번 직접 겪고 나면 더는 휴가 고민 할 일 없겠죠.
마지막으로, 제가 늘 당부드리듯이, 교실 밖에선 술담배를 하든 뭘 하든 서로가 서로에게 직접 피해 주진 않아요. 대신, 교실 안에선 쉬는 시간, 식사 시간, 간식 시간 할 것 없이 항상 조용해야 해요. 그건 우리 모두의 일이고 짧게는 우리의 1년이, 대학이, 길게는 우리의 인생이 달린 일이니까요. 자우림 노래에 이런 노랫말이 있어요.
'너를 위해 살 순 있어도, 너를 대신해 살 순 없어.'
그 누구도 여러분 인생을 책임질 수 없어요. 대신, 함께 합시다. 겉으로는 침묵해도 맘 속으론 뜨겁게 손 맞잡고, 우리 당당히 웃으며 나아갑시다. 이렇게.
2월 28일 2016년
일요일 오후 3시
간절하고 절박한
네 마음 그대로, 손유린.