손유린

덥다.

8월 4일 2013년

불볕더위가 끝나지 않는다. 

더위 때문에 밖에 나갈 엄두조차 못 내고,

온종일 선풍기만 바라보며 하루를 보낸다.

이따금 불어오는 시원한 바람에 설레여 창 밖을 바라보면 

무엇하나 변한 것 없이 눈 부신 태양과 하늘만이 보이고

그러다 아차 하는 순간, 또다시 밀려오는 더위에

체념한 채, 대(大) 자로 뻗는다.

8월 21일 2013년

꽃

김춘수

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러 준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기(香氣)에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.

<꽃의 소묘(素描), 백자사, 1959>

마지막으로 글을 남긴 지 1년하고도 반 정도가 지났습니다. 계절이 다섯 번이나 바뀌는 긴 시간이죠. 예전에 쓴 글 말마따나, 이 곳에 꾸준히 글을 쓰려 했지만, 고질병을 이겨내지 못해 단 두 개의 글^[각주:1]만을 올리고 포기하게 되었습니다. 그래도 가만히 주저앉아 아무것도 하지 않은 것은 아닙니다. 나름대로 조금씩 꾸준히 노력해 왔습니다. 더는 연락이 닿지 않는 옛 친구들을 수소문하여 만나기도 하고, 또 겨우 알아볼 법한 서투른 글씨로 꾸밈없는 진심을 담아 편지를 보내기도 하였습니다. 

온라인에서든 오프라인에서든 여전히 단어 하나하나 남기기가 쉽지는 않지만, 그런대로 지금은 많이 나아졌습니다. 인터넷에 올리지는 않았지만, 내가 지금 어떤 생각을 하고, 무얼 말하고 싶은지를 틈틈이 적어두었습니다. 다시 여러 사람 앞에 나설, 언제 올지 모를 그날을 위해 잊지 않으려 적어두었죠.

그리고 마침내 그날이 왔습니다. 세상과 등지고 자신을 옭아매어 밀실 안에 가두는 것은 오늘까지 해두고, 이제 당당히 광장으로 나가려 합니다. 광장은 저 혼자만이 아닌 모두의 공간이다 보니, 좋든 싫든, 많은 일을 겪게 되겠죠. 따스한 햇볕 아래 꽃내음을 맡으며 유유히 걷는 좋은 일도 있을 것이고, 새 찬 비바람을 온몸으로 받아내야 하는 좋지 못한 일도 있을 것입니다. 그래도 뭐가 되었든, 혼자보다는 나을 것입니다.

그러고 보면 우연하게도, 청명^[각주:2]이 시작되는 오늘은 출사표를 내기에 참 좋은 시기입니다. 겨우내 꽁꽁 언 땅을 녹이고 싹을 틔워줄 봄비가 내리기 전에 논밭을 갈며 한해 농사를 준비하는 시기이죠. 이렇게 지금의 제 상황과 비슷한 것을 보면, 하늘조차 제 뜻을 반기는 것만 같습니다. 농부가 한 곳에 터를 잡아 일 년 내내 땀 흘려 일할 논밭을 일구는 것처럼, 저 또한 오늘부로 그럴 것입니다.

^[각주:3]

4월 5일 2014년

민들레

화월선 유한나

손

나는 너에게, 너는 나에게

어떤 꽃이 되길 바라느냐.

유

곧 멀리 날아갈 민들레 같은 너에게

난 꽃이기보단 바람이고 싶어라.

한국에 들어온 지 3년 차. 아토피가 어느 정도 호전되어

다시 미국으로 돌아갈지 말지 고민을 하던 차.

문답으로 같이 지은 내 인생 최고의 시.

가장 소중하다.

2013년 감기 일지

하루 11월 30일 토요일

발열, 콧물

열이 조금 나며, 이따금 콧물이 나온다.

이틀 12월 1일 일요일

발열, 콧물, 두통, 몸살

머리가 아프고 어지럽다. 콧물이 많이 나오며 몸살 동안 심해 일어나기조차 어렵다.

사흘 12월 2일 월요일

발열, 콧물, 기침, 옅은 가래

콧물이 많이 나오며, 기침이 시작되어 말을 길게 하지 못한다. 옅은 가래도 조금씩 나온다. 

나흘 12월 3일 화요일

발열, 콧물, 기침, 짙은 가래

콧물은 많이 나오지 않지만, 대신 기침이 잦고 가래의 색도 짙다.

닷새 12월 4일 수요일

발열, 콧물, 잦은 기침, 짙은 가래

콧물이 많고 기침이 잦으며 가래의 색도 짙다.

날씨가 추워졌다. 벌써 겨울이 온 것만 같다.

10월 11일 2013년

신

화월선

너는 존재하는 것만으로도 아름다우며

언제나 보이는 그대로 화사하다. 

너로부터 불어오는 바람조차 향기롭고

네가 바라보는 시선 또한 따스하다. 

모두가 이성에 눈이 멀어 침묵할 때. 

너 홀로 눈물 흘려 일깨우고

모두가 감성에 미쳐 울부짖을 때

너 홀로 두 팔 벌려 감싸 안으니

너는 나의 신이고. 만인의 여신이다.

오 신이시여, 바라옵건데 들어주소서.

오늘 당장 헤어지고 

내일 바로 잊혀질

우리 사이가 아닐 것임을.

내가 기억하고 네가 잊지 아닐 것임을.

오 신이시여, 바라옵건대 들어주소서.

사모

조지훈

사랑을 다해 사랑하였노라고 

정작 할 말이 남아 있었음을 알았을 때 

당신은 이미 남의 사람이 되어 있었다

불러야할 뜨거운 노래를 

가슴으로 죽이며

당신은 멀리로 잃어지고 있었다.

하마 곱스런 눈웃음이 사라지기전 

두고두고 아름다움으로 잊어 달라지만 

남자에게서 여자란 기쁨 아니면 슬픔 

다섯 손가락 끝을 잘라 핏물 오선을 그려 

혼자라도 외롭지 않을 밤에 울어 보리라

울어서 멍든 눈물김으로 

미워서 미워지도록 사랑하리라

한잔은 떠나버린 너를 위하여 

한잔은 너와의 영원한 사랑을 위하여 

또 한잔은 이미 초라해진 나를 위하여 

그리고 마지막 한잔은 미리 알고 정하신 하나님을 위하여

너를 기다리는 동안

황지우

네가 오기로 한 그 자리에

내가 미리 가 너를 기다리는 동안

다가오는 모든 발자국은

내 가슴에 쿵쿵거린다.

바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다.

기다려 본 적이 있는 사람은 안다.

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이 곳에서

문을 열고 들어오는 모든 사람이

너였다가

너였다가, 너일 것이었다가

다시 문이 닫힌다.

사랑하는 이여,

오지 않는 너를 기다리며

마침내 나는 너에게 간다.

아주 먼 데서 나는 너에게 가고

아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다.

아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를

너를 기다리는 동안 나도 가고 있다.

남들이 열고 들어오는 문을 통해

내 가슴에 서성거리는 모든 발자국 따라

너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.

<게눈 속의 연꽃, 문학과지성사, 1990>

저는 웬만해서는 인터넷에 글을 남기지 않습니다. 만인을 대상으로 글을 쓴다는 것은 왠지 모르게 꺼림칙하기 때문입니다. 사람들은 인터넷을, '익명으로 쉽게 드나들며 여러 정보를 쉽게 주고받는 곳'이라 합니다. 하지만 요즈음 이 말을 되돌아보면 꼭 그렇지마는 아닌 것 같습니다. 아이디나 닉네임 같이 어느 특정한 흔적 한두 개만으로 그 사람의 신상을 넘어 주변 인간관계까지, 그 사람의 모든 것을 캐낼 수 있는 시대가 바로 우리가 사는 이 시대가 아닙니까.

그러므로 저는 될 수 있는 대로 인터넷에 제 자취를 남기지 않으려 노력합니다. 그래서 아주 지독한 눈팅족이기도 하죠. 하지만 저도 어쩔 수 없는 때가 있습니다. 카페 회원가입과 동시에 등업신청란을 볼 때입니다. 준회원에서 정회원으로 넘어가는 길목은 그리 험하지 않습니다. 게시물 한두 개와 댓글 열 개 정도겠지요. 

신규회원들이 부담 없이 채울 만큼 가벼운 조건인 건 분명 잘 압니다만, 저로서는 그 댓글 하나 쓰는 것조차 힘듭니다. ‘누군가가 마음만 먹으면 내가 남긴 그 아주 조그마한 댓글조차 모조리 찾아볼 수 있다.’는 생각이 들면서 말입니다. 이런 어쩔 수 없는 때가 오면, 저는 최대한 간단명료하게 글을 남깁니다. 만인이 보아도 아무런 문제를 찾지 못할 만큼 간단하게 말입니다. 예를 들어, '안녕하세요. 반갑습니다. 오늘 이 카페에 새로 가입했습니다. 잘 부탁합니다.’같이 국어 교과서에 나올 만큼 판에 박힌 말투로 말이죠.

이런 생각을 하기 전에는 저도 활발한 제 또래들처럼 SNS^[각주:1]를 자유롭게 했습니다. 지금과는 다르게 싸이월드가 대유행이었던 시절이었는데, 그때는 저도 제 사진을 비롯한 여러 재미있는 사진을 올리며 나누고 친구들 방명록에 댓글도 남기기도 했습니다. 하지만 지금 제 싸이월드는 윈도 95 초록색 바탕화면처럼, 아무것도 보이지 않습니다. 모든 것을 비공개로 해 놓았고 싸이월드를 비롯한 모든 SNS를 통해서 사람들과 연락하지 않습니다. 역시 인터넷의 모든 것은 기록에 남는다는 것이 두렵기 때문입니다.

^[각주:2]

지금 제가 이렇게 장문의 글을 남기는 것이 참 아이러니합니다만, 누구나 어렵지 않게 만인을 대상으로 소통할 수 있는 우리 시대의 유일무이한 매체인 인터넷의 덕을 저도 누리고 싶습니다. 

저도 어제부로 이 곳을 통하여 만인을 대상으로. 

얼굴도 모르고 이름도 모를 불특정 다수인 그 어떤 만인을 대상으로.

그동안 제 머리나 가슴 속에 갇혀 있어야만 했던 여러 가지 생각들을 여러분과 나누려 합니다.

9월 26일 2012년

저는 비밀이 많습니다. 그렇기 때문이기도 하지만, 사람들이 저에 대해 알아간다는 것을 그리 좋게 생각하지 않습니다. 누군가가 저에 대해 알아간다는 것이 반드시 좋은 일만은 아니라고 생각하기 때문입니다. 어느 사람에 대해 알아간다는 것은 그 사람의 장단점 둘 다를 보게 되는 것 아니겠습니까. 저는 사람들이 제 단점을 알게 되는 것이 두렵습니다. 아무리 사소한 것일지라도, 언젠가는 드러날 수밖에 없을지라도 저는 그것이 두렵습니다.

그래서 저는 그동안 제 주위에 있는 모든 사람에게 저의 선한 모습만 보이도록 노력해 왔습니다. 항상 다른 사람들 앞에서 쓸데없는 실수를 하지 않으려 언행을 최대한 절제하고 단점을 감추며 말이죠. 그렇다고 해도, 특별히 장점을 내세우지도 않았습니다. 장점이란, 스스로 내보였을 때 모양새가 썩 보기 좋지 않기도 하고, 스스로 내보이지 않아도 언젠가는 사람들이 알아주리라고 생각했기 때문입니다. 여기까지만 보면 전혀 문제 될 것이 없어 보이지만, 제 비밀과 고민은 여기서 시작됩니다. 위와 같은 마음가짐으로 오랜 시간 살아오다 보니, 저 자신에게 여러 가지 문제가 보이기 시작했습니다.

서툴러진 사교성과 편협해진 주변 대인 관계

사교성이 서툴러지다 보니 새로운 관계를 맺는 것이 껄끄러워지고, 기존의 대인 관계 또한 점점 좁아지는 것을 느낍니다. 실수하지 않기 위해 새로운 것을 향해 도전 조차하지 않으려는 멍청한 놈이 되어버린 것입니다. 지금 바로 이 순간조차 저는 이 글을 수십, 수백 번 쓰고 지우기를 반복하고 있습니다. 단 한 사람도, 이 익명의 글이 제가 쓴 것이라고 알 수 없을 텐데 말이죠. 예전에는 제 나름대로 시와 글을 써서 친구들에게 보여주는 것이 제일 행복한 일이었는데, 그때의 제 모습과 비교해보면, 참 멀고도 먼 길을 온 것 같습니다.

글 쓰는 것이 마냥 즐겁고 매사에 밝았던 과거의 나를 향하여

오늘부로 이 먼 길을 되돌아가려 합니다. 

이 먼 여정의 끝에서 미소 지으며 기다리고 있을 미래의 나를 위하여.

9월 25일 2012년